Por Daniel Quirós | España

Domingo. Un parque en Villaverde, en las afueras de Madrid. Eran las diez de la mañana y las calles permanecían en silencio, como se espera de un barrio donde se trabaja mucho. Al principio, pensamos que estábamos en el lugar equivocado, el distrito equivocado, hasta que vimos a dos hombres caminando hacia nosotros, desde el horizonte opuesto; ambos vestían uniformes impecables de béisbol. Bueno, de sófbol. 
 Íbamos yo y el fotógrafo, Camilo. Cruzamos la calle hacia el parque y nos dimos cuenta de que los habíamos perdido de vista. Por allá, seguramente. Vamos a ver.
 No creo que sea ninguna revelación decir que Madrid no es conocida por su béisbol (o sófbol). El chofer del Uber ni siquiera sabía cuáles eran las reglas básicas de estos juegos o dónde se jugaba —si se jugaba— en su ciudad. También nos dijo que a donde íbamos era un “barrio conflictivo”, cuando le pregunté qué podía decirnos de la zona. Pues yo no compraría una casa ahí, concluyó, sin decir mucho más.
  El Parque de Plata y Castañar se veía limpio y bien cuidado: paseos bajo la sombra de los árboles, espacios amplios, bancas, juegos para niños, canchas de basquetbol y plantas podadas con una que otra flor. En comparación a Costa Rica, mi país, podría decirse que era hasta bonito. Todo estaba muy seco, eso sí, recuperándose o ardiendo por las temperaturas absurdas del verano. Ese día, por la mañana, estaba como a 25 grados y, cuando nos fuimos por la tarde, subió hasta los 28. Cielo azul, brisa leve. Buen clima para jugar al sófbal.

El catcher de Máquina de guerra y el bateador de Villaverde posan juntos en el campo de sofbol, ubicado en el Parque Plata y Castañar en Madrid / Fotografía por Camilo Casanova

 Hacia el final del parque, encontramos una expansión de tierra donde estaba el diamante marcado con talco blanco, el outfield y los jugadores de Villaverde y Máquina de Guerra en lucha tenaz. Había poca gente alrededor, pero eso iría cambiando. También nos dimos cuenta de que habíamos llegado muy temprano y el día de sófbal era largo. En total, habría cinco partidos y eso sólo en esa cancha. Primero, dos encuentros de cuartos de final —un par en esa cancha y otro par que se jugaban simultáneamente en la de la colonia Marconi—, las dos semifinales y la final. Por lo menos el sófbal es un poco más corto que el béisbol: siete entradas en lugar de nueve, con el mismo número de jugadores (nueve), pero una cancha un poco más pequeña y una bola un poco más grande. Se pichea, se batea, se fildea y se corre por las tres bases del diamante para llegar al home y anotar. 

 Los juegos eran parte de un Torneo de Fin de Semana, supuestamente internacional, con doce equipos participantes. Yo solo veía a dominicanos y venezolanos. Un grupo internacional, sin duda, pero de otra manera. Por ejemplo, el siguiente partido, entre los Maceteros de Genoa y Los Compadres de Madrid, se discutía como entre Italia y no sé muy bien quién. Cuando le pregunté, algo sangrón, a uno de los jugadores de Los Compadres si ellos representaban a España, su respuesta fue rápida y tajante: no. 
 Fue una paliza. Para el cuarto inning, Los Compadres ganaban 19-3. Para que aprendan a respetar a Madrid, gritó uno de los jugadores, mientras corría por las bases tras un jonrón. Esta es Madrid, esta es la capital, aquí le sacamos los ojos a los pitchers. Y el público le aplaudía. 

Bajo el lema de "El softbol une naciones, crea amistad y deja huella" familiares de los jugadores se reúnen en el Parque Plata y Castañar para alentar a sus equipos / Fotografía por Camilo Casanova

 Entre ese público estaba Ronelys, una señora que vendía refrescos de distintos tipos —gaseosas arriba, cervezas Budweiser abajo—, Jose, manager de Los Tigres de Madrid, equipo de béisbol para niños y adolescentes, Alejandra, de Honduras, vendiendo excelentes empanadas de queso y pollo, además de un montón de niños con sus familias. Había hieleras, sillas plegables, equipos de sonido, scooters, bicicletas, mascotas, sol y más sol. 

Al rato, llegó Néstor Arias, fundador y, al parecer, único empleado de Las Chatarras Tv, canal de YouTube con casi 500 suscritores y 3 mil 500 seguidores en Instagram. Contó que había empezado a transmitir los juegos hacía como año y medio. Al principio, lo hacía gratis, pero ahora le pagaban de vez en cuando y hasta tenía patrocinio de Ore Sports. Los equipos le pasaban hojas escritas a mano, con los nombres de los jugadores, mientras él narraba los partidos frente a una tableta y bajo el ojo de la cámara de su teléfono, anclada a la malla, como en el panel de un carro.  

Poco antes, conocimos a nuestro primer jugador: un dominicano que me llevaba una cabeza y por lo menos media espalda, que irónicamente apodaban el Potro. Parecía más bien un león o un oso. Pero ese era su nombre de guerra predilecto, algo así como su marca, porque cuando saqué mi teléfono para apuntar sus datos, antes de partir, le pregunté: ¿Potro, vos cómo te llamás? Potro, me respondió, completamente serio, como si le acabara de hacer la pregunta más estúpida del mundo. Posiblemente, era igual con Santa, quien decía haber jugado para los Indios de Cleveland, o con Johnny, que jugó para los Phillies: alter egos cargados de sueños o de lo que pudo haber sido. Otras personas, tal vez, reyes de Villaverde. El parque humilde de Plata y Castañar sostenía esos sueños, ese ser otra cosa o vivir un día en el que no había trabajo ni alquileres. Quizás, simplemente, significaba formar parte de una tribu o identidad compartida. Pensé que así también serían los domingos en Santo Domingo o Barahona, Guayana y Lechería.  

Máquina de guerra vs Villaverde se enfrentan en la cancha / Fotografía por Camilo Casanova

Néstor era de Venezuela y hablamos brevemente de la tragedia de los terremotos recientes. Su familia estaba en Indianapolis, pero él no pudo entrar, me dijo, por eso se vino para Madrid, no sé cómo. Empezó con la transmisión y la narración de los partidos para no caer en la depresión, mencionó, tengo que hacer algo. Trabajaba cargando palés en algún tipo de fábrica. Quería juntar dinero para reunirse con su familia. Por lo general, el dinero no era abundante ahí. Se notaba en la falta de baños y camerinos, la cancha sin graderías o luces, o en los uniformes de Máquina de Guerra que llevaban otro nombre: “Dangerous”. ¿Por qué? No lograron completar los uniformes a tiempo, me dijeron. En parte se jugaba sófbal y no béisbol porque el segundo requiere inscribirse con una federación. Hay que pagar, básicamente, mientras que el sófbol en el parque no requería de ningún pago. Aunque sí había plata invertida: los uniformes, los viajes y traslados, la comida, el trofeo gigante de cinco niveles, los otros trofeos para Mejor Homeronero, Mejor Pitcher, Mejor Jugador, Segundo y Tercer Lugar. Todo eso lo pagaban los jugadores. 

Algunos peloteros han venido desde otras partes de España o incluso desde Italia y Suiza para disputar el torneo amateur en Madrid / Fotografía por Camilo Casanova

Para los Maceteros de Genoa habrá sido duro haberse costeado el viaje para venir a ser acribillados por Madrid. Sin embargo, no parecían tan decepcionados. Se pusieron a tomar cerveza en sillas plegables, charlar con los otros equipos y pasarla bien. Para esa hora, también llegaron chicas con los vestidos más tallados, había menos niños, más cervezas y los parlantes sonaban con mayor potencia con la música de los dominicanos Ramón Torres, Rocky RD, Luis Miguel del Amargue, Michel el Buenón.  

Era hora de irse. No pudimos ver el final del torneo, pero ganó uno de los equipos de casa: Los Compadres. Luego me puse a pensar en qué significaba esa palabra. Casa. El manager de Los Compadres llevaba veinte años en Madrid. Traje a mis hijos aquí, dijo, estamos bien. Ese aquí y ese allá. ¿Qué significaba? No le pude preguntar. Estaba demasiado concentrado en el partido. Todos estábamos concentrados en ese partido. Los ojos se perdían en el juego, que era como una isla o era la isla que también vivía dentro de sus ojos. 

"Moreno" 33, jugador del equipo Máquina de guerra observa el desenlace del partido mientra espera su turno / Fotografía por Camilo Casanova