Por Rosa Ribas | España

¡Paf! Obelix le propina un tremendo tortazo a un romano, que sale volando por los aires con la nariz por delante. A mi amiga, sentada a mi lado en la biblioteca, se le escapa una sonora carcajada, intenta cubrirla con la mano, pero la risa se le escurre entre los dedos. Contagiada, yo me rio por lo bajini. Bajamos las cabezas tratando de pasar desapercibidas. En vano. De pronto, ante nosotras se planta la bibliotecaria y nos señala con el índice, alternativamente.

—Tú y tú, a la calle. 

Teníamos once años y tardamos dos semanas en regresar a la biblioteca municipal, convencidas de que habíamos entrado en una lista negra y nuestras fotos colgaban en un panel para forajidas.

Hoy, en la Biblioteca Gabriel García Márquez, en el barrio barcelonés de Sant Martí (un barrio popular de tradición obrera), estaríamos sentadas juntas en alguno de los espacios para leer que ofrece la primera planta, la infantil, tal vez tiradas sobre una de las alfombras o debajo de la tienda de lectura, cuya cubierta dibuja un asterisco en el techo, o pegadas a la pared del colorido rincón dedicado a Francisco Ibáñez, en pleno ataque bulímico de Mortadelos. Otro, otro, otro.

Literatura infantil, latinoamericana y universal, novedades editoriales, periódicos y revistas: la biblioteca ofrece a sus visitantes una amplia variedad de lecturas / Fotografía por Tirma Cusachs Brotons

Y otro más, porque ese espacio está hecho para leer y compartir lecturas. Cuando se pasan unos a otros los tebeos o los libros, trenzan en el aire hilos invisibles de una comunidad de pequeños lectores. Una comunidad que convive con la comunidad de estudiantes, la de estudiosos, la de los amantes de la narrativa latinoamericana, la de los participantes en clubes de lectura, la de los devoradores de periódicos, la de la gente que asiste a los cursos de alfabetización digital… 

—La biblioteca es una comunidad de comunidades —nos explica Julián Figueres, bibliotecario y responsable de la programación cultural de la biblioteca, mientras nos lleva por los diferentes espacios. 

Este espacio se ha vuelto crucial para la vida cultural de los vecinos que participan de charlas, presentaciones, clubes de lectura y más actividades / Fotografía por Tirma Cusachs Brotons

Hay grandes ventanales que permiten ver los árboles de la calle, más altos que el edificio en el que estamos. Son de hoja caduca, protegen del sol en verano y lo dejan pasar en invierno.

—¡Qué luz! ¡Qué luz! —exclama varias veces Tirma Cusachs, la fotógrafa de esta crónica. Entrar en esta biblioteca es una experiencia sensorial. Porque no es solo la luz. Cada biblioteca huele, suena y tiene un tacto diferente. Esta huele a la madera clara de las paredes, del techo y las estanterías. Y a niño: “Mira, mira qué bonito el elefante”. Y a señores mayores que leen los periódicos por la mañana. “Venga, cariño, vete a dar una vueltita por el barrio y a leer el diario en la biblio”. Y a las colonias de las participantes en los clubes de lectura y las actividades de la tarde, mayoritariamente mujeres. “¿Qué tal el último libro? ¿Qué leemos ahora?” A sudor de adolescentes agobiados… Y a libro.

Soy alérgica a la cursilería libresca, a los éxtasis santateresianos por el olor a libro nuevo. Aquí los libros no están para ñoñerías, huelen a papel y a tinta y, con los años, a papel viejo y usado. Por eso los libros de las bibliotecas públicas son libros felices. Contrariamente a lo que muchos creen, a los libros les gusta que los soben, los abran, se hojeen sus páginas, que les pasen las manos y los ojos por encima. Cuando buscan un libro, los lectores recorren los lomos en las estanterías con los dedos, como en un braille secreto, hasta que dan con el que quieren. O no. Porque tal vez alguien ya se lo ha llevado. Entonces ese libro viaja en un bolso o en una mochila, está en el bus, en el metro, en la mesa de un comedor ajeno. Los más aventureros son los libros de viajes, que llegan a conocer los lugares que describen. Viena, el norte de Italia, Machu Pichu, Japón. A algunos ya se les notan los kilómetros. 

Se ha generado una gran comunidad de lectores gracias a esta iniciativa que lleva el nombre de Gabriel García Márquez, el gran Nobel latinoamericano que además vivió en Barcelona / Fotografía por Tirma Cusachs Brotons

—Deberían acabar en el país del que hablan —dice Julián y confirma algo que nos ha dicho como de pasada a nuestra llegada, pero que a mí me ha dado el tono de esta crónica, que las bibliotecas son muy sentimentales.

Solo hay que ver las estanterías altas e inaccesibles que cubren una de las extensas paredes en un espacio de lectura. 

—¿Por qué están tan arriba esos libros? 

Acabamos de ver que, en la sección de narrativa, uno de los corazones de la biblioteca, las estanterías son bajas, para favorecer el contacto visual tanto entre los usuarios como con el espacio exterior.

—Es que están retirados. 

Gabriel García Márquez vivió en Barcelona durante 8 años, entre 1967 y 1975 / Fotografía por Tirma Cusachs Brotons

Allí reposan, tras años de préstamos y lecturas, varios miles de libros descatalogados. Muestran los lomos con sus antiguas etiquetas, pero por dentro están rotos, descuajaringados, medio desencuadernados, las hojas arrugadas. Son libros fatigados, pero satisfechos después de haber pasado de mano en mano. Libros leídos, muy leídos, que ya no pueden más, pero reciben este homenaje. Es hermoso verlos, saber que fueron subidos allí por dos operarios medio malabaristas que se los lanzaban el uno al otro en bloques prietos como si fueran ladrillos para la construcción de un muro. Es emocionante verlos tan dignos; es, otra vez, un momento sentimental.

Como lo es también la imagen luminosa que capta Tirma, justo en el momento en que Julián nos está mostrando el salón de actos en la planta baja, el único espacio oscuro en la biblioteca. Mientras admiramos cómo se busca la concentración del público jugando con las sombras, algo le hace levantar la mirada y captar dos siluetas exactamente en la misma posición un piso más arriba. Dos hombres, uno joven, el otro mayor, están sentados uno detrás del otro en sendas mesas leyendo el periódico. Dos generaciones, la misma curva, la de los lectores ensimismados.

La biblioteca está cumpliendo con su cometido: dar espacio para la lectura, sea en solitario, sea en común. Los usuarios deciden. Puedes leer a solas en tu sillón, puedes compartir mesa, puedes trabajar en silencio, pero acompañado, puedes juntarte para trabajar en grupo. Esto último muestra cómo han cambiado las bibliotecas con los años. Ahora son lugares de encuentro, con una marcada voluntad social, asociativa, educacional. Las actividades, clubes de lectura, ciclos de charlas, cursos o talleres cumplen con una importante labor social, crean conocimiento y también vínculos, crean barrio, crean comunidades. Los bibliotecarios, nos explica Julián, ya no son archivadores y guardianes de los libros, son promotores de la lectura, dinamizadores, agentes sociales. Lo que desean es que las personas hagan suya la biblioteca, que sea una extensión de su casa. Hasta qué punto es así lo demuestra cuánta gente está esperando que abran las puertas y cómo, en cuanto acceden, cada uno de ellos se dirige a su lugar preferido.

Me pregunto cuál sería el mío. Habrá que ir buscando. Pero una cosa tengo clara al salir: tengo que volver con mi amiga de la infancia. Y vamos a sentarnos en el suelo con las piernas cruzadas y una pila de tebeos al lado. Y, cuando Obelix le atice a un romano o Mortadelo se disfrace de caracol para escapar de Filemón, podremos reírnos sin miedo.

En la misma cuadra de la Biblioteca Gabriel García Márquez se encuentra la plaça de Carmen Balcells, agente literaria del escritor colombiano y figura clave del boom latinoamericano / Fotografía por Tirma Cusachs Brotons